07/31

7月31日。

私の母の命日。

一つ前の記事の通り、母は私が幼い頃に祖母に殺された。

その事は暫く、私には教えてもらえなかった。

初めて父から 母が亡くなったことを知らされた時は、「アメリカで病気で亡くなった」だなんてとんでもない嘘をつかれた。まだ小学生だった私は、勿論信じたけど。

本当のことを話してもらえたのは、高校生の頃だった。

私に母の記憶は薄い。名前も誕生日もよく知らない。

だから 母の顔なんて覚えてないけど、父から写真を2枚もらった。想像以上の美人。父親似すぎる私にはもう少し母の遺伝子が欲しかったと思う程ね。

どんな過去があっても、私はあの人の腹から生まれた。だから、7月31日は絶対に忘れちゃいけない日。

数少ない母との思い出を ゆっくり引き出して、母を祈った。